《媽媽的心靈課——孩子家庭與外面的世界》序

作者: 唐納德 溫尼科特

       我想我需要寫一篇序文。這本書寫母親與寶寶、寫父母與子女，到最后則跟孩子進(jìn)入學(xué)校以及大千世界有關(guān)。我的寫法跟著成長中的孩子一起轉(zhuǎn)變，從育兒階段的親密關(guān)系，變成長大后比較獨立超然的關(guān)系。我希望寫法上的轉(zhuǎn)變，可以符合這些關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近變化。
    最初幾章，我雖然直接跟母親說些體己話，但我絕不是要年輕的母親一定得從書本中學(xué)習(xí)如何照顧小孩，她對自己的狀況已經(jīng)很有自覺了。她需要保護(hù)，也需要信息，還需要醫(yī)學(xué)所能提供的最好的身體照護(hù)。她需要熟識且信得過的醫(yī)師和護(hù)士，還需要丈夫的摯愛以及滿足的性經(jīng)驗。不過，她并不需要別人在事前就告訴她，當(dāng)母親是什么滋味。
    我認(rèn)為，做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己。這是我的主要見解。渾然天成與后天的學(xué)習(xí)是有差別的，我努力區(qū)分這些差別，以免糟蹋自然發(fā)生的好事。
    但是我想，直接告訴父母還是可以的，因為人人都想知道，襁褓初期究竟是怎么回事，而且這種寫法總比用抽象概念寫母親與寶寶來得生動有趣。
    人人都想知道也應(yīng)該知道，生命之初究竟是怎么回事，這是天經(jīng)地義的。我們可以說，假如兒童長大以后也為人父母，卻不曉得也不感激自己的母親一開始為他們付出了多少，那么這個社會一定有問題。
    我之所以這么說，并不是認(rèn)為孩子應(yīng)該感激父母孕育他們，甚至感謝父母合作建立家庭、管理家事。我關(guān)心的是，生產(chǎn)前以及生產(chǎn)后最初幾周，甚至幾個月內(nèi)，母親跟小寶寶之間的關(guān)系。我想請大家注意的是，平凡的好母親在丈夫的協(xié)助下，只是為她的小嬰兒全然付出，就對個人和社會產(chǎn)生了偉大的貢獻(xiàn)。
    慈母的貢獻(xiàn)不正是因為太偉大了，反而受到低估嗎？如果我們承認(rèn)這項貢獻(xiàn)，那么我們就可以說，在這個世界上，只要你覺得自己還是個人，也看重這個世界，那么每個神智健全的人、快樂的人，都虧欠一個女人一份天大的恩情，因為在襁褓之初，我們甚至對依賴都還毫無概念的時候，就已經(jīng)絕對的依賴母親了。
    我得再次強(qiáng)調(diào)，我們對母親角色會如此肯定，既不是因為感激，也不是贊美，而是想要減少內(nèi)心的恐懼。如果社會不能及時充分認(rèn)可，每個人發(fā)育之初依賴母親的這項歷史事實，內(nèi)心的恐懼就會產(chǎn)生阻礙，徹底妨礙我們的健康。如果我們對母親的角色沒有真正的認(rèn)知，就會對依賴產(chǎn)生模糊的恐懼。這項恐懼有時會變成對所有女人的恐懼，或是對一個特定女人的恐懼，有時則會化為一種比較不容易辨認(rèn)的形式，但總是涵蓋了對支配的恐懼。
可惜，對支配的恐懼并不會帶領(lǐng)眾人避開被支配；相反的，這份恐懼將他們帶往某個特定的或選擇性的支配。沒錯，假如我們研究獨裁者的心理，就會發(fā)現(xiàn)，除了其他因素之外，在他個人的奮斗里，他努力想控制潛意識里那個令他恐懼的女人的支配，想要藉由接管她、代理她來控制她，并反過來要求她完全的臣服與「愛」。
    許多研究社會史的學(xué)者都認(rèn)為，對女人的恐懼，正是造成人類群體看似不合邏輯行為的一個強(qiáng)大因素，但人們卻很少對此追根究柢。然而，當(dāng)我們真的對每個人的過往追根究柢，我們才曉得，對女人的這項恐懼，原來是不敢承認(rèn)依賴的事實，也就是不敢承認(rèn)襁褓之初對母親的最初依賴。因此，我們有極好的社會理由，可以去研究嬰兒與母親的最初關(guān)系。
目前，母親在新生兒最初的生活中所具有的舉足輕重地位，常常遭到否定；不僅如此，他們還說，最初幾個月，小嬰兒需要的只是身體的照護(hù)技巧，一個優(yōu)秀的護(hù)士就可以做得跟母親一樣好。我們甚至發(fā)現(xiàn)，有人告訴母親，她們必須為孩子克盡母職，這其實是對母親最極端的否定，否定母親天生就會「善盡母職」（希望我國不會如此）。
    大力鼓吹整齊清潔、提供衛(wèi)生指示、提倡身體健康，這一類的事情總是一再介入母親與寶寶之間，母親們是不太可能一起站出來，對這些干擾提出抗議的。總要有人替剛剛生下第一個或第二個小孩、而且必然還處在依賴狀態(tài)的年輕母親代言，這也是我寫下這本書的原因，我希望支持她們信賴自己天生的本能，同時也向那些在父母與代理父母需要幫助時及時伸出援手的人致敬。